《暮色将尽》跨越世纪的历程，慢慢走向并完善自我

戴安娜·阿西尔（1917-2019），英国知名文学编辑、作家。著有《暮色将尽》《昨日清晨》《未经删节》《长书当诉》等。

曾嵘 译

文章目录

• • 《暮色将尽》跨越世纪的历程，慢慢走向并完善自我
  • @[toc]
  • • 摘录
    • 小结
    • 感悟

我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。

——杨绛《走到人生边上》

---

摘录

• 期望不对等的忠诚，这种观念全无实际意义，无非是想取悦世袭体系里的老大罢了。夫妻关系里，我觉得善意和体贴才是最重要的，而性的不忠未必会导致这种关系终结。

• 他有一种快乐安全的童年所赋予的平静的自信心和广博的仁慈心。

• 从身体角度来看，男人实施了性行为后转身就走，似乎没什么问题；但女人却不同，每次性行为都蕴含改变她一生命运的潜力。他只是简单地激活了生命体；她却必须以自己的身体来构建、孕育这个生命，不管自己喜欢与否，她已经和这个生命绑在了一起。

• 为什么要用虚幻的而不是真实生活相关的故事来教育孩子呢？但我倒觉得，孩子们之所以会对书里的动物们有反应，是因为人在小时候，并不需要去发现或认识“真实生活”，他们最需要发现或认识的，其实是自己的感情。

• 人们所希望的，无非是最后一刻能待在自己家中，身边陪伴着自己爱和信任的人。

• 我也确信，如果你的母亲一向对你要求不高，且充满爱心，宽大为怀，非常值得信赖，等她到了晚年，你就有责任给她这样的安慰。人们年轻时照顾孩子，老年后由孩子照顾自己，这本是非常自然的一件事。

• “我不怕死。”妈妈过去总这样说，还以平静的口气讨论身后事，以此表示她确实比大部分人不怕死——我觉得我也是这样的人。但她往往会接着再说一句话，说得太多，都成陈词滥调了：“我只是怕死亡的过程。”当死亡近在眼前，这话变得令人毛骨悚然地真切。

• 生活里每天发生的事情，很自然地与昨日交织在一起，不过是同一个过程的简单延续而已。

• 我们确实很容易滑入生活的悲观主义，但这种状态实在很无聊，而且让沉闷的最后时日更加沉闷。但反过来想，如果我们能突破自己感知的局限，知道有些人的生活才刚刚开始，对他们来说前面的路很长，充满了谁知道会怎样的未来，这就是一个提醒。实际上这真的能让我们再次感受，并意识到自己并不是朝着虚无延伸的黑色细线末端的小点，而是生命这条宽阔多彩河流的一部分。这条河流，充满了开端、成熟、腐朽和新生，我们是其中的一部分，我们的死亡也是其中的一部分，如同孩子们的青春一样，所以在还能够体会这一切之时，别浪费时间生闷气了！

• 不管我微薄的努力距离一个艺术家有多远，我都对那些课程充满感激，因为它给了我一个毋庸置疑的收获——我对事物的观察能力比画画之前好得多。

• 人年轻时，很大一部分自我是基于别人怎么看待你而创造出来的，这一特点通常会持续到中年。

• 生命是美丽的，如此美丽。而一个人越老，就越能察觉到这一点。当你老了，你思考，你记忆，你关切，你明了。你因为一切而深怀感激，为一切。

• 在这个年纪回头看自己的一生，虽然人的生命与宇宙相比如白驹过隙，但从自身的角度，它却依然令人惊异地宽阔无比，能容下许多相互对立的不同侧面。一个人的生命，可以同时包含宁静和骚动，心碎和幸福，冷酷和温暖，攫取和给予，甚至更加尖锐的矛盾，比如一边神经质地确信自己注定失败，一边觉得自己会成功甚至因此扬扬得意。

• 我曾经觉得自己永远也不可能看到它长成参天大树的想法并不错，但我却低估了观察它成长的乐趣。买它，确实非常值得。

• 为什么大部分人都如此害怕死亡，却又鲜少珍惜生命呢？（译后记）

---

小结

书名	《暮色将尽》
作者	戴安娜·阿西尔
类别	短篇、回忆录
主要人物	作者
豆瓣评分	8.0
关键词	坦率、有趣、独立
一句话	跨越世纪的历程，慢慢走向并完善自我

• 为生存与世界周旋，为自我守精神世界。（豆瓣）
• 跨越世纪的历程，慢慢走向并完善自我

---

感悟

☀️

可能是年纪相差很大的缘故，书中的大部分内容我感觉很无聊，也或许老年生活本身就是无聊的，更何况跨越了一个世纪。但其中也不乏有些对生活的理解，让我受益良多。四分之一世纪的我，理解能力和感受生命这块自然是比不过作者生命长河所积累的厚重感与通透感。每每读起来一些句子，总感觉是很宏大的主题，想是人生的阅历所致。

生命是美丽的，如此美丽。而一个人越老，就越能察觉到这一点。当你老了，你思考，你记忆，你关切，你明了。你因为一切而深怀感激，为一切。

☀️

这不单单是一本回忆录，更是对待生活的态度、对生命的理解。作者描写了自己对于宗教信仰、性、园艺、绘画、写作与母亲等方面的认知与看法。作者很坦诚，也具有一些幽默感，她终身未婚，在七十岁还上班，有性生活，七十岁才开始写作，八十多岁了还能开车，真正地独立和有趣。独身主义可能会享有更多的自由，她按自己的意愿活了一辈子。“人要学一样东西，什么时间开始都不晚”，生活难免会有伤心和低谷的时期，这可能会让我们对一样事物的兴趣锐减，但这也是了解自己的一个契机，人生总不会圆满，常常有遗憾。保持对事物的兴趣与好奇心，以及对生命的敬畏，多培养一些爱好，尽量使生活有趣，丰富自己的精神世界，如此才可度过晚年漫长的时间。

☀️

今天正是论文提交系统后的第二天，不知道是不是昨晚喝酒的缘故，早上起来晕乎乎的，也没睡好。长期忙于一件事情，在将要结束的时候，有解脱、也有空虚之感，像泄了气的皮球，完全没有生气。但我还是想读读书、写写字，追求这些本身有意义吗？本质上只是换个方式消磨时间而已。重要的是享受过程，结果只是慢慢的、自然而然形成的。

（2024/4/2，白鳯書）