10｜山水诗词：给自己一座精神的“辋川”

好诗相伴，千金不换。你好，我是天博。

前面三讲中，我们在“见古今”的主题里，讨论了诗词中流传下来的三种精神，侠义精神、文人风骨和家国情怀。从这一讲开始，我们进入了“见天地”的主题，一起来看看，诗词中的万物风貌。

诗词里的万物，其实也就是诗词中的意象。人类的情感是抽象的，只通过文字的表述我们很难感同身受，而且表达感情的词汇也比较少，重复使用相同的词会让诗词失去美感。所以在创作的过程中，诗人就需要用具体的事物来表达情感，这些事物就是意象。比如说，“关关雎鸠，在河之洲”，这里“雎鸠”就是个意象。

万物皆可为意象，关于意象，我们会从山水田园讲起。而说到诗里的山水田园，王维是一个绕不开的人物。

我们先来看看王维的这首诗：

这首诗你说不定有点眼熟。在《红楼梦》中，丫鬟香菱要学诗，林黛玉给她的第一本教材，就是王维的《王摩诘全集》。她看完之后，对这首诗中的“渡头余落日，墟里上孤烟”印象就非常深刻。

为什么王维的诗会成为诗词入门首选呢？山水田园诗的魅力又在哪里呢？在这一讲中，我们一起寻找答案。

“诗佛”养成记

讲王维的诗之前，首先我们要先了解一下王维这个人。

王维，公元701年出生，来自河东王氏。河东王氏是当时的大姓。除了是著名诗人之外，王维还是个画家，是个音乐家。苏轼评价王维说他“诗中有画，画中有诗”。咱们之前在第二讲《读诗人：连李贺生平都不熟，又怎能懂他的诗呢？》里也提到过王维，他以禅入诗，被誉为“诗佛”。

王维字摩诘，他的母亲笃信佛教，所以在佛经《维摩诘经》中给他取了名字。“维摩诘”三个字是佛教用语，意思是无垢尘，也就是以洁净、没有被污染而著称的人。

虽然家里有佛教背景，但是王维的人生开始时其实并不算很佛系。王维小的时候就聪明过人，在诗词、绘画、音乐上都有着过人的天赋。他也和所有读书人一样，渴望金榜题名，实现自己的人生价值和政治理想。

少年时期的王维才华横溢，深受当时贵族的喜爱，是宁王和岐王的座上宾。公元721年，二十岁的王维高中状元，风光一时。

讲到这你可能会好奇，那王维好好的一个有志青年，是怎样就变得佛系起来的呢？这就得从一只黄狮子说起。

公元721年，王维高中状元之后，最初的官职是太乐丞，是教负责音乐、舞蹈等供朝廷祭祀宴享的。王维喜欢音乐，这个官对他来说还是很不错的。然而王维上班仅数月，就出了一件事情，几乎断送了他的仕途。

事情是这样的，王维的属下私自舞黄狮子被人告发了。那个时候，黄狮子舞是皇帝才有资格看的，王维属下私自舞黄狮子是大不敬的行为。王维因此连坐，被贬为济州司仓参军，这个官主要是做一些赋税、库存相关的统计工作的。

这无妄之灾，对王维的心态产生了很大的打击。王维不仅被调到了很偏僻的地方，还远离了自己喜欢的音乐。这就好像周杰伦被安排到乡下当村支书一样。五年以后，王维再也忍受不了，辞官开始了隐居的生活。一直到公元735年，他才得到了张九龄的引荐，重返官场。

从20岁到34岁，整整十四年，还是一个人最好的十四年，王维一直处于一种碌碌无为的状态。从出身名门，少年状元，沦落到这般田地，王维心里的痛苦，是我们难以想象的。

在痛苦里，王维转向了佛理和山水寻求精神寄托。王维在山水里寻找的是一种闲适，在佛理里寻找的是一种释然。这两种寄托是相通的，都是一种自我解脱，万念皆寂的状态，这个我们等会讲诗的时候再讲。

公元735年，隐居了将近十年的王维虽然人重回了官场，但是心仍然留在山水里。他不再那么关心政治，而是当两天官歇两天，官当到哪隐居到哪。但是正因为这种佛系的风格，王维之后二十年的官途都比较顺利。叶嘉莹先生说他是仕隐两得。

在公元744年，四十三岁的王维开始经营他位于蓝田的辋川别业。辋川别业有点类似于咱们现在的小度假村，我们所选的诗就是写在此处。自从有了辋川别业之后，王维彻底“佛”了，开始过起了半官半隐的生活。

后来到了读唐诗的关键时间点，公元755年，安史之乱爆发了。第二年六月，安禄山叛军攻进了长安，唐玄宗逃往四川，王维不幸被叛军俘虏。

被俘后，安禄山要求王维担任叛军的官职。王维曾吃泻药装病。但因为他的名气太大，安禄山专门派人把他接到了洛阳。王维屈服于叛军的淫威，还是答应了。

到了唐朝的部队收复了洛阳的时候，担任过叛军官职的人按律应当被处死。但是王维却因为《辋川闲居赠裴秀才迪》中的这个裴秀才迪，也就是裴迪得救了。裴迪也是个山水田园诗人，是王维的生死之交。

王维被关着的时候，裴迪曾经冒着生命危险去看过他。王维的生死关头，是裴迪冒着极大的风险拿出了一首诗救了王维。

安禄山的部队占据洛阳的时候，王维被囚禁在洛阳菩提寺。安禄山在凝碧池让一众乐工演奏。因为想念故国，很多乐工忍不住哭了，叛军就说谁再哭就杀了谁。当时有一个叫做雷海青的乐工，实在忍受不了叛军的暴政，愤怒地把乐器扔到了地上。叛军就把雷海青绑在殿上，当众残忍地杀害了。

王维听说了这件事，便写了一首《凝碧池》，以此来抒发亡国之痛和思念朝廷之情：

裴迪拿出了这首《凝碧池》，证明被安禄山抓住的王维打心底里是忠于唐朝的。再加上王维的亲弟弟平叛有功，王维这才逃过一死，仅仅是被降职处理。

这件事以后，王维更是无心于仕途，一心礼佛，最后直接辞官回归田园了。在六十岁的那年，“诗佛”王维安然逝世。

诗中不止有画，还有视频

结合王维的经历，你会发现“诗佛”并不是生来就“佛系”的。他的人生态度是随着年龄和经历而渐渐发生改变的，他的佛系是一种恶劣环境下的自我救赎。咱们所选的这首《辋川闲居赠裴秀才迪》，不仅是王维山水田园诗中的代表作，也代表着王维的思想。

这诗题目的辋川闲居，说的自然是王维的辋川别墅。裴秀才迪我们刚刚也说了，是指的是王维的好朋友裴迪。裴迪救了王维以后，和王维一起隐居在辋川。二人志同道合，寄情山水，堪称知己。这首诗就是王维和裴迪的诗歌唱和。

我们来看看这首诗《辋川闲居赠裴秀才迪》：

“寒山转苍翠，秋水日潺湲”。诗的首联写的是山中秋景。正值山中的寒秋之时，随着天色渐晚，山色显得更加苍翠。而山间的泉水却终日不停歇地潺潺流淌。

这句诗具备了王维诗词一个非常典型的特点，就是景物的“动”与“静”的有机结合。这句中的“转”和“日”是非常巧妙的。

“寒山转苍翠”，寒山苍翠，本来是万古静止的，但一个“转”字，就让静态的山有了动态的变化，写出了山色越来越深，越来越浓，越来越苍翠的样子，就像一个快进的长镜头。“秋水日潺湲”，秋水潺湲，本来是终日流动不止的，但一个“日”字，就让动态的水变成了静态的景观，终日的“动”就变成了相对的“静”。

王维非常善于运用动静结合的手法，比如他的“人闲桂花落，夜静春山空”，这句诗里桂花飘落的“动”与夜晚春山的“静”；再比如“明月松间照，清泉石上流”，这句诗里月下松林的“静”和石上清泉的“动”，极具艺术美感。

再看颔联“倚杖柴门外，临风听暮蝉”。这句说的是诗人自己的动作，但这个动作却是静止的。诗人拄着拐杖伫立在柴门外，迎着风细听着那暮蝉的鸣叫。

王维的诗不仅仅画面感十足，更是具备相应的背景音乐，这一句我们好像也能听到山中的蝉鸣。我觉得苏东坡是因为没有感受过现代的影像艺术，所以才仅仅说王维的诗是“诗中有画”的。在我看来，王维的诗有画面，有场景，还有声音，不仅仅是诗中有画，更是诗中有视频才对。

倚杖临风，这应该是一个等待归人的状态。王维在等谁呢？事实是，他谁也没等，而是在听暮蝉的鸣叫。这是真正地把田园生活当成了一种享受。

就像王维另一名句所写“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，这里的蝉的叫声并不是吵闹的，而是通过蝉声来突出山间生活的安静。在这样的一个场景之中，本来是喧闹代表的蝉声，反而让人更觉得恬静安详。

这种恬静，有一种微妙的需要你来细细体会的禅趣。所谓禅趣是指一种没有尘世纷扰的平和宁静的趣味。

从前面山水的变与不变，到现在的倚杖柴门，诗人刻画了一个非常闲适的场景：客观世界是山寒水缓，主观世界是闲听暮蝉，晚风拂面，多么的静寂舒适。

这种闲适不是一种须臾之间的偷得浮生半日闲的悠闲，而是一种境界圆融之后，从容舒适的闲，是那种“闲心对是水,清净两无尘”的闲。表面上这个画面有水有蝉有人是生动的，但是从精神上说，你却能从生动的画面中读出佛的空和静来。

这就是王维被称为诗佛的原因了。他的诗往往都是这样，以禅入佛，从闹中得静，从有中生无。这种感觉，是王维独有的，你可以慢慢体会。

我们接着看颈联“渡头余落日，墟里上孤烟”。这一句诗写原野渡口的暮色。夕阳西下，渡头上仅仅剩下一轮落日，村子中的炊烟直直地飘上天去。

“墟里上孤烟”，是王维从陶渊明《归园田居》中“暧暧远人村，依依墟里烟”化用而来，但放在这首诗中却非常贴切。这一句看起来好像写得很直白，但这种白描的写法可以降低读者的阅读障碍，可以让读者轻松地走入诗人营造的场景之中。

而且“余”和“直”两个字将整个画面写活了。“余”就是剩下的意思。“渡头余落日”的“余”不仅写出了落日下落的缓慢，也写出了落日缠绵不舍的温柔。“墟里上孤烟”的“上”，不仅写出来孤烟形态上的直，还写出了孤烟气质上的“孤”，直上青云，干脆利落。

这是一幅静态的美景，但是“余”和“直”又给人了动态的遐想，这个时候，落日正好下落到水平线上，炊烟正好上升到天空最高处，之后会怎样呢？王维在时间和空间上都为我们留下了足够的想象空间。

这里的落日是自然景观，炊烟是人为产物，但是落日余情，轻烟直上，人与自然在这一刻显得格外和谐。

这两句被后人认为是这首诗里写得最好的。咱们前面提到过《红楼梦》中香菱学诗时，就专门说过这两句诗让她印象深刻。

原文中，香菱是这么说的：“这‘余’字和‘上’字，难为他怎么想来！我们那年上京来，那日下晚便湾住船，岸上又没有人，只有几棵树，远远的几家人家作晚饭，那个烟竟是碧青，连云直上。谁知我昨日晚上读了这两句，倒像我又到了那个地方去了。”

这是曹雪芹借香菱之口在夸赞王维。一个刚刚学诗的丫鬟，直接就可以从诗句中走进相应的场景之中，这一是说王维对生活的细致观察，二是说他用字的精准与到位。

这首诗的最后一句是“复值接舆醉，狂歌五柳前”。这两句的字面意思是，我又碰到了狂放不羁的接舆，他正在五柳前高声狂歌。

这句化用了两个典故，诗中的“接舆”是一个人的名字。他是春秋时期楚国的狂士，李白所说“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”指的就是他。而“五柳”则是著名隐士陶渊明的标志。陶渊明曾写《五柳先生传》，说自己“宅边有五柳树，因以为号焉”。这俩人的共同特点就是都喜欢饮酒，而且是狂歌痛饮。

这句诗王维将裴迪比作了接舆和陶渊明。说我又一次赶上了裴迪喝得像接舆一样大醉，在五柳前唱歌。“复值接舆醉”的“复值”有恰好遇到的意思。王维不是专门出来找裴迪的，他是出来听蝉声的，却巧遇了喝醉的裴迪。这个小小的巧合，让这首诗有了几分生活的烟火气。

这一句王维通过将裴迪比作古时候的隐士，是对这位好朋友的赞许，也是他自我态度的表达。如果说这首诗的前面两句，王维是在隐晦地表达自己闲居修佛的禅意，那么在这首诗的后半段中，他两次化用陶渊明的典故，一次是“墟里上孤烟”，一次是“狂歌五柳前”，其实就是在大声地向世人表达自己的心迹：

“我想做个如同陶渊明一样的‘隐士’，在山水田园之中逍遥自在，狂饮高歌，不管世俗烦恼，不管升迁贬谪，山水相伴，远离喧嚣，静坐修禅，足矣。”

自然：精神的栖息地

现在我们再来想想文章最初的问题：为什么王维的诗会成为诗词入门的首选呢？

在我看来，王维诗的特点是“易读难写”。王维的诗对于情景的营造是非常到位的，而且措辞非常直白，又非常准确，比如“大漠孤烟直，长河落日圆”这种的。读他的诗，特别是他的山水田园诗，其实门槛比较低。读者很容易就可以走入诗人所营造的场景之中。

那么山水田园诗的魅力又在何处？

其实山水田园诗的魅力，就是大自然本身的魅力。天地有大美而不言，大自然的美来自于万物的和谐，来自于造物的奇妙。这种美是客观的，普世的。

而我们遭遇挫折时，是可以从大自然中寻找到一处栖息之地的。这种精神上的停泊并不是逃避，而是一种修行。如果我们能把自己的人生放在大自然的范畴里去考虑，那么我们心中很多痛苦，就会得到纾解。

如果看过我节目的朋友应该知道，我本科和硕士阶段学的是与森林相关的专业，我进入大自然中的机会要比一般人多得多。我每次进入到一个人迹罕至的森林之中，听松风虫鸣，看叶落花开，都会别有一番体会。我会觉得天地很大，自己的繁杂俗事实在是沧海一粟，完全不值得一提。我也会觉得天地很小，因为我一人独享这份大自然的馈赠，仿佛与这山川河流都融为了一体。

如果你在生活中累了疲倦了，不妨亲近一下自然，缓解一下疲惫的心灵。如果你太忙了，没时间真的走入自然，也可以通过诗词，让精神走入自然，放松一下。

当然，并不是所有的山水风景都像辋川一样闲适的。我在这里补充了一些山水诗相关的意象，你可以收藏一下：