一、实体泛光说

       在古希腊，那些喜好沉思的智者们中，曾流传着一个奇妙的设想：他们认为，我们的眼睛仿佛伸出无数触手般的光线，这些光线能向四面八方延伸，紧紧抓住周围的每一个物体。于是，当我们凝视某物时，实际上是我们的目光在轻抚着它。然而，这个理论很快就在先哲们严密的逻辑推理下土崩瓦解：如果我们的眼睛自带发光能力，那为何夜晚还会降临？如果我们不断从睁开眼皮的瞬间起，就不停地放射出光芒，黑暗又怎么可能存在？这个“眼睛发光论”自然不攻自破。尽管如此，关于光线如同触手的想象，却并没有因此消失无踪。

        多年以后，一幅新的图景逐渐浮现，更具说服力地解释了我们的视觉奥秘：我们之所以能看见世界，是因为物体表面的微光悄悄穿透了我们的双眼。这一理论似乎在暗示，为了进入我们的视野，周围的石头、树木都在默默无闻地散发出光芒。每个生命，为了不被忽视，都必须努力闪耀自己的光芒。

        这个新观点甚至试图解释黑暗的存在：只需所有生命和非生命同时停止发光，世界便会被黑暗笼罩。按照“实体泛光说”，虽然我们可以尝试创造一个小小的黑暗空间，但要抹去整个天空的光辉，其难度或许不亚于创造整个宇宙。那么，宇宙的创造者是否在每一粒物质背后都安装了一个秘密的亮度开关，以便绘制出无垠的夜空呢？

        随着时间的流逝，工匠们手中的铜镜等光学工具日益精细，人类开始意识到，我们不仅可以用眼睛直接观察世界，还可以通过仪器从不同角度去探索。那些在阴影中清澈如水的镜片，一旦置于阳光下，便会闪耀出耀眼的光芒；在暗室中墙上凿开的小孔，竟能将屋外的景色倒映在对面墙上……这些奇妙的现象揭示了这样一个真理：视觉确实是外部光线激发视网膜产生的神经信号，但并非只有发光的物体才能被看见，那些不发光的物体同样可以通过周围的光线来展现自己的轮廓。所谓的黑暗，不过是光源暂时消失或被遮挡，使得不发光的物体显露出了它们本来的样子。

        当我们似乎解开了“看”的谜题时，新的疑惑又随之而来：我们如何区分一个物体是在自发地“发光”，还是在借助周围的光线“借光”？光的本质究竟是什么呢？这些问题，依旧在人类的探索之中等待着答案。

二、反射与折射

        当一束光在真空自由翱翔时，它毫无拘束地漫游着。然而，就在某个不经意的瞬间，一堵镜子突然出现在它的路径上。光勇敢地冲向前去，却惊讶地发现自己被温柔地弹了回来，这就是神奇的“反射”现象。带着些许好奇，光继续前行，这次却遇到了一汪清澈的泉水。它紧张地闭上眼睛，准备迎接新的挑战。不料——嘿，光竟然轻巧地穿过了这层界限，进入了一个全新的介质，并且改变了它的行进方向，这个过程被称作“折射”。

        想象一下，在这两种介质的交界处，我们画一根垂直的线，这就是所谓的“法线”。光线与法线所形成的角度，就是我们所说的“入射角”。光线反射回来时与法线之间的角度，我们称之为“反射角”，而光线进入另一种介质后与法线形成的角度，则叫做“折射角”。这些角度之间隐藏着怎样的秘密联系呢？

        人们观察到，不论是光线反射还是折射，其角度都会随着入射角的变化而相应调整。经过细致的测量，我们发现了一个简单而神奇的规律：在反射现象中，反射角总是与入射角保持一致。然而，折射现象则更为复杂。当光线穿越两种不同介质时，折射角虽然会有所偏移，但它始终与入射角保持同步增减。

        那么，是什么神秘的力量决定了这个关键的比值呢？直到17世纪初，荷兰莱顿大学的数学教授威里布里德·斯涅耳通过整理多年的观测数据，终于揭示了这一规律：光线的偏转率取决于介质的搭配方式。这无疑是一项重大的发现。

        举例来说，如果我们将光线的传播方向上下颠倒，让光线从水中进入真空，由于介质并未改变，我们只需将箭头翻转——原本的折射光变为入射光，而真空中的入射光变成折射光——就可以预测实际的情况。在这种情况下，入射角θi会比折射角θr更小，但折线的形状依然保持不变。

        斯涅耳的这一发现，用数学语言表达，就是我们熟知的“折射定律”（斯涅尔定律）。

       在光线的冒险中，θi和θr如同它的左右臂，分别指引着光线进入新领域的入射角与折射角。那个名为nr-i的神秘因子，则是连接两个世界的“相对折射率”。根据这一定律，我们只需将任意介质置于真空之中，测出光束从真空进入该介质的“绝对折射率”n，便可以预见到光的行踪。拿光从真空跃入水中的故事来说，我们已知它的绝对折射率为n水；而当光进入玻璃时，我们也知晓了它的绝对折射率n玻璃。借助斯涅耳定律，我们便能揭示光线接下来的旅程。

        可推得：